Légion d’Honneur

Oui, vous êtes d’ici, de ces stèles qui portent aussi la mémoire du matricule 159-683, celui de votre père, Arnaud, un juif de Roumanie, soldat volontaire de l’Armée française en 1940, résistant ensuite. Ce père qui vous a sauvé la vie avec votre mère, votre sœur, vous le racontiez tout à l’heure, en vous dissimulant dans le double-fond d’une armoire, quand les Allemands vinrent tous vous arrêter le 30 septembre 1943 à Nice.

Serge, Beate, vous êtes deux enfants d’une histoire européenne qui paraissait pourtant impossible et qui vous a réunie. Car malgré le poids de ce passé, votre livre s’est écrit, ou plutôt, vous l’avez écrit. Il s’est écrit sous le sceau de l’histoire, mais dans une forme de joie inentamée. Il s’est écrit en français, en allemand, en franco-allemand, contre toute fatalité. Comme nos deux nations, vous avez su réinventer avec lucidité et courage tout ce qui aurait pu vous séparer. Ainsi de votre rencontre, le 11 mai 1960, sur le quai du métro, à la porte de Saint-Cloud, vous, Serge, êtes à Sciences Po et vous vous rendez à la cité universitaire pour une réunion de boursiers français et allemands. Vous, Béate, jeune fille au pair venue à Paris pour fuir un destin tout tracé de femmes au foyer, tenez entre vos mains le livre bleu de l’Alliance française.

Français curieux d’Allemagne, allemande venue à Paris, vous vous rencontrez à l’aube de ces années 60 où nos deux pays vont nouer leur rapprochement, leur réconciliation, leur amitié. Trois ans plus tard, vous vous mariez. Ce fut cette même année, 1963, que le général de Gaulle et le Chancelier Adenauer signaient le traité de l’Élysée, il n’y a pas de hasard. Une alliance dont nous avons célébré en janvier dernier avec le Chancelier SCHOLZ les 60 ans.

Soixante ans de mariage pour votre couple, six décennies d’amitié pour nos pays, enfants et petits-enfants. Car même si vous êtes alors devenue française, chère Beate, et même si vous n’avez jamais cessé de l’être, cher Serge, votre couple cristallise ces décennies de chemins parcourus ensemble par nos deux nations. Et je vous cite, Beate : « Un autre homme que Serge aurait sans doute exigé de moi que je m’ampute de l’Allemagne. Serge m’a aidé à vraiment devenir allemande ». Vraiment devenir allemande, dans ces années 60, cela signifie ouvrir les yeux sur ce que fut le passé nazi de l’Allemagne, entamer ce long combat pour la vérité et la justice.

Dès lors, vous luttez contre votre hiérarchie à l’Office franco-allemand pour la jeunesse qui banne à cette époque votre liberté de ton et votre refus de céder à la facilité du silence et de l’oubli. 60 ans plus tard, l’OFAJ a accédé à vos protestations d’alors, et ces travaux sont aujourd’hui particulièrement éclairants et utiles à l’œuvre de mémoire. Nous venons de le voir, et je veux remercier l’OFAJ et les jeunes qui étaient avec nous à l’instant et qui nous ont montré cette application cartographique numérique de 63 lieux de mémoire franco-allemands et à travers l’Europe que nous avons découverte à l’instant.

Mais c’est en quelque sorte le fruit aussi de votre sens de la rébellion et de cette liberté déjà. Vous soutenez ensuite l’action de Willy Brandt, futur Chancelier social-démocrate, alors bourgmestre-gouverneur de Berlin. Pour beaucoup, à l’époque, il est un héros honni pour avoir pris la route de l’exil et de la lutte face au nazisme. Pour vous, immédiatement, il incarne le vrai visage de l’Allemagne. Le vrai visage de l’Allemagne, celle des idéaux démocratiques, celle qui, comme Willy Brandt, une fois devenu Chancelier, s’agenouillera devant le mémorial des morts du ghetto de Varsovie. Le vrai visage de l’Allemagne, pour vous, n’a pas les traits de Kurt Georg Kiesinger, ministre-président du Baden-Württemberg, lorsqu’il accède à la Chancellerie.

Dès son arrivée au pouvoir, vous menez une enquête approfondie, vous réunissez les preuves, réussissez à établir la responsabilité criminelle de celui qui se présente comme un fonctionnaire parmi d’autres, alors qu’il fut en réalité l’un des maîtres d’œuvre de la propagande radiophonique nazie à l’étranger. Ce faux visage de l’Allemagne, devenu Chancelier fédéral, un jour de Congrès de la CDU, le 7 novembre 1968, vous le giflez. Cette gifle vous valut une arrestation, puis une condamnation, initialement prévue à un an de prison, dont l’absurdité et l’iniquité saisirent l’opinion allemande, européenne et mondiale. Car cette gifle frappa un visage, mais aussi les consciences. Elle secoua un ordre établi sur l’oubli et l’impunité. « Oui, il n’y a pas d’âmes perverses, il n’y a que des âmes habituées » disait Péguy, et ce fut un réveil. Vous étiez alors devenu une héroïne de la vérité face au refoulement et aux mensonges, aux habitudes. Une Antigone, si je puis dire, mais Antigone, faisiez-vous remarquer, était célibataire, quand vous, vous aviez déjà un mari et vos deux enfants, dont je salue la présence aujourd’hui à nos côtés.

Car oui, votre mari, Serge, vous soutenait. Dès le début, il a été plus qu’un époux, un miroir dans cette lutte. Lui, engagé déjà dans une bataille d’historiens, puis d’avocats, pour faire juger les responsables du génocide. Vous, activiste flamboyante qui réussit encore faire échouer la nomination à la commission de la CEE, alors d’Ernst Achenbach, dignitaire nazi responsable éminent de la déportation des Juifs en France.

C’est ensemble qu’en 1971, vous vous attaquez, si je puis dire, au cas de Kurt Lischka, qui, de 1940 à 1943, tenait les rênes de l’appareil policier nazi en France. Après-guerre, il est si convaincu de son impunité que son numéro de téléphone figure dans l’annuaire de la ville de Cologne. Vous tentez de l’enlever — pas le numéro, lui — l’opération échoue, mais le débat enfin est porté sur la place publique.

Le 8 juillet 1974, Beate, vous êtes jugée à Cologne. Votre avocat, maître Mariinsky, conclut sa plaidoirie par ces mots : « Je prie aussi pour qu’une nouvelle Allemagne prenne racine et pour que ce plaidoyer en faveur de la justice soit entendu ».

1974, c’est en effet un moment crucial pour l’histoire de nos deux pays, de notre relation. Et à la veille du verdict se tient le premier sommet franco-allemand entre Helmut Schmidt et Valéry Giscard d’Estaing. Ces deux dirigeants s’apprêtent à ouvrir une nouvelle page de l’amitié entre nos deux nations, à faire avancer notre Europe, faire de nouveaux progrès. Mais il commence ce jour-là par signifier que l’impunité des crimes nazis en France n’existe plus. L’Allemagne va ratifier une convention permettant de juger les criminels responsables de la Shoah en France. Dix années de votre combat trouvent leur juste conclusion. Oui, par cette décision, un instrument de droit est créé, mettant fin à une impunité croissante. Et cet instrument pour l’histoire s’appellera la Lex Klarsfeld. Grâce à cette loi, en 1980, Lischka et deux autres bourreaux nazis, Hagen et Heinrichsohn, sont jugés à Cologne, puis condamnés sur le fondement des preuves irréfutables que vous aviez ramassées. Après le verdict de Cologne, Serge lance au juge : « Sachez que tout au long de cette route, jamais les juifs de France n’ont perdu confiance dans la justice allemande ». Ensemble, vous avez remporté cette bataille. Face aux pesanteurs, aux complicités, à l’inertie de la justice, l’Allemagne a ouvert les yeux. C’est désormais à la France de s’emparer de son passé. Et les années 80 marqueront, à cet égard, un tournant.

Vous traquez toujours ensemble les criminels nazis, Klaus Barbie, « le Boucher de Lyon », en Bolivie, qu’à force de persévérance, vous finissez par ramener en France en 1983 et qui sera jugé en 1987. Alois Brunner, ce fantôme surgi du passé dont vous n’obtiendrez pas le départ de Syrie, mais que vous ferez condamner par contumace. Et vos efforts se portent désormais sur les collaborateurs français de l’œuvre d’extermination nazie. Et s’ils sont enfin jugés, c’est en grande part sous votre impulsion et grâce à votre action constante, cher Serge.

Par un gigantesque effort d’historien, avec vos camarades des fils et filles des déportés juifs de France, vous avez établi les crimes de l’État français dirigés par le Maréchal Pétain et de ceux qui en furent les maîtres d’œuvre : René Bousquet, Papon, Touvier, Leguay et tant d’autres, et vous amenez à la condamnation, en particulier Maurice Papon et Paul Touvier. Car vous êtes alors devenus avocats, de même que votre fille, Lida, et votre fils, Arnaud, qui vous accompagnent lors du procès Papon. Avocats ensemble, d’une efficacité virtuose, débusquant les preuves dans les archives, machinant les coups d’éclat, sollicitant la juste peine, convainquant, démontrant, confondant. Vous êtes des militants avocats, dites-vous, et non des avocats militants. Militants de la mémoire, militants de la justice.

Pour vous, Serge, être avocat, en effet, c’est continuer le combat de la mémoire par d’autres moyens. Vos plaidoiries sont presque une déduction des archives ressuscitées que vous publiez pour l’enseignement. À la barre, dans les sous-sols des ministères, dans vos livres, vous livrez bataille contre l’impunité et l’oubli. Vous passez des chambres d’instruction à l’instruction des nouvelles générations. Et pour cela, comme dans l’Antiquité, vous effectuez la Nekuia, ce voyage vers le monde des morts dont vous ressuscitez le souvenir, les visages, les noms, les dates, afin que les victimes du génocide, objet de l’Histoire, redeviennent des sujets de l’histoire.

En 1978, vous publiez « Le Mémorial de la déportation des Juifs de France ». Cet ouvrage est un tombeau. Pour chacune des victimes de la Shoah en France. Le travail que, durant toutes ces années, patiemment, irrésistiblement, vous allez conduire, consiste à retrouver la photo, l’identité, les traces, le sceau laissé par chacune et chacun de ces jeunes victimes. Car la Shoah était la matrice de votre enfance, et vous ne cesserez jamais de porter la mémoire de ces destins. Enfants allemands du camp de Gurs, enfants de Pithiviers, de Beaune-la-Rolande, enfants nés Français livrés par la police française aux Milles et ailleurs, enfants de Nice raflés par Brunner, ceux qui auraient dû vivre une vie telle que la vôtre. Les représentants et dirigeants de ces lieux sont là, à vos côtés aujourd’hui, qui mènent ce travail. Et les membres de ces associations sont là aujourd’hui, qui le continuent.

Du mémorial de la Shoah au camp des Milles, en passant par la Maison d’Izieu, ce sont autant de lieux auxquels vous avez donné ces décennies. Vous connaissez l’histoire de chacun d’entre eux. Chacun de ces enfants juifs déportés de France dont le souvenir repose au mémorial de Jérusalem. Durant toutes ces décennies, vous avez inlassablement reconstruit ces vies en vous disant à chaque instant que vous auriez pu être de cela à coup sûr. Serge, vous avez été l’ami et le camarade de classe de Georges Perec. Le romancier qui, racontant ses souvenirs d’enfance marqués par la Shoah, écrit dans W, je le cite : « Les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. Rien ne les ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les entérine » écrit Perec. Votre œuvre monumentale d’historien réfute le romancier. Vos ouvrages, cher Serge, ancrent les souvenirs, fixent les vies détruites, et dans nos mémoires et dans la pierre du mémorial de la Shoah à Paris, pour jamais les entériner. Dès lors, votre œuvre sert aussi à faire condamner les coupables.

Lors du procès Barbie, vous récitez, dans une salle d’audience saisie, la liste des 44 enfants d’Izieu, à la mémoire desquels nous avons rendu hommage au mois d’avril dernier. Une récitation qui sonne alors comme un appel de classe. Aucun nul ne répond éternellement silencieux. Et avec leur silence, celui des 75 000 déportés juifs de France, des 3 000 morts dans les camps français, des 1 000 abattus sommairement. « Je ne suis pas chasseur de nazis, expliquez-vous. Je suis chercheur des âmes juives disparues de la Shoah ». Dès lors, votre œuvre sert aussi à faire taire définitivement les mensonges, les euphémismes, les révisions. Avec la parution de Vichy à Auschwitz 1942, qui expose comment le régime du maréchal Pétain devança et excéda les demandes des nazis, avec la découverte du statut des juifs du 3 octobre 1940, amendé et aggravé de la main du maréchal. Preuve qui établit l’antisémitisme spontané de l’homme comme de son régime. Avec le Mémorial de Drancy créé avec Simone Veil, avec tant d’autres livres, stèles, plaques, lieux de mémoire qui révèlent les traces de ce que les nazis voulurent raturer des vies, des crimes, des destins. Oui, votre œuvre est indiscutable.

Indiscutable, scientifiquement établie, irréfragable en droit. Les preuves de la complicité des autorités françaises lors de l’arrestation des juifs étrangers ou apatrides livrés aux nazis. Indiscutable aussi le fait que cette politique de collaboration ne visait en rien à protéger les juifs français, dont 25 000, dont un tiers d’enfants, furent victimes de la Shoah. Indiscutable enfin, l’action zélée des autorités françaises. Le refus de résistance était un choix dont elle porte la responsabilité. Si Pétain et Laval avaient eu le courage de refuser de mettre la police française au service de l’occupant et pour l’action anti-juive, les nazis auraient dû reculer, écrivez-vous. Et ce fut sur ce fondement qu’en 1995, le président de la République, Jacques Chirac, prononça ce discours en commémorant la rafle du Vel d’Hiv, déclarant, je cite : « Oui, la folie criminelle de l’occupant a été secondée par des Français, par l’État français ». Ce fut sur ce fondement, enfin, que la France a mis en œuvre une politique unique d’indemnisation des victimes des spoliations antisémites. Et il reste encore tant à faire.

C’est vous aussi qui avez défendu le courage de tant de Français, de tant de parts de France qui ont su protéger, seconder, secourir aussi les enfants et familles juives.

À vous deux, enfants d’une histoire européenne, vous avez permis à notre Europe de regarder son histoire en face, dans nos deux pays, mais bien au-delà. Cher Serge, par avance et pour toujours, votre œuvre permet de réfuter toutes les falsifications de l’histoire française. Chère Beate, vos combats contre l’oubli et l’impunité ont profondément changé la conscience allemande. « Poétise ta vie. Hausse-la au niveau d’une expérience exaltante ». Ces mots appartiennent à votre correspondance amoureuse au début de votre histoire. Vous avez tenu promesse. Et puisque la vérité est toujours plus invraisemblable que les œuvres d’imagination, votre rencontre eut lieu le jour de l’arrestation d’Adolf Eichmann, comme si, dès cet instant, était scellé ce qui ferait la trame de votre destin. Bien des épisodes ont requis votre courage, votre lucidité, votre bravoure. De la prison au procès, des attentats évités aux coups des néo-nazis, chaque épisode fut exceptionnel, à cette hauteur que vous vous fixiez quand vous aviez vingt ans, l’un avec l’autre, l’un grâce à l’autre, toujours, entre l’Allemagne et la France, entre la France et l’Allemagne.

Vladimir Jankélévitch disait de vous que vous étiez des chevaliers de la bonne mémoire. La bonne mémoire est celle qui porte le souvenir des crimes et chérit l’enseignement de l’héroïsme. “J’ai toujours agi au nom des Allemands”, dites-vous, Beate. Des Allemands comme Sophie Scholl, membre de la Rose blanche ; Georg Elser, qui tenta d’assassiner Hitler ; et avec eux, tous les résistants à l’hitlérisme, des Allemands comme Günter Grass, Heinrich Böll, ces écrivains qui soutinrent chacun à leur façon votre combat de vérité.

Des Allemands qui, par la voix de leurs représentants, durent choisir en 2012 entre deux candidats à la présidence de la République, Joachim GAUCK, militant de la liberté en RDA et chasseur des crimes de la Stasi, et vous, Beate KLARSFELD, éclaireuse de la mémoire et chasseuse des crimes du régime nazi. Des Allemands vivant dans un pays réunifié, ayant ainsi parcouru tout le chemin de la justice et du souvenir. De même, Serge, vous portez aussi la figure de tous ces Français qui surent demeurer fidèles au message universel de la France ; ceux qui, pendant l’Occupation, n’avaient pas oublié la République ; ceux qui permirent la survie des trois quarts des Juifs de France, ces femmes et ces hommes de foi, ces visages de l’héroïsme ordinaire, de la fidélité à notre République ; ceux de la sympathie sincère et des solidarités agissantes. La bonne mémoire, celle qui permet aussi de se tenir vigilant face à l’antisémitisme, au négationnisme, à la xénophobie, combat que vous menez aussi depuis toujours et qui, aujourd’hui malheureusement, est plus nécessaire que jamais. La bonne mémoire qui hisse à la hauteur des promesses du passé, d’un destin partagé, d’un bonheur et de l’espoir d’une vie exaltante. Car dans tout cela, votre vie n’a pas oublié d’être exaltante, romanesque, heureuse, unie. “Même dans le dictionnaire, on a été obligé de nous mettre ensemble”, commentiez-vous tous deux, amusés, voilà quelques années. En effet, vous voilà encore ensemble et inséparables, l’un prolongeant les pensées de l’autre, l’autre reprenant le fil d’une phrase encore suspendue par l’un, vous deux, les KLARSFELD, mêlant vos vies et votre œuvre, vos mémoires où les chapitres s’alternent. Et c’est précisément la raison pour laquelle vous avoir ensemble, inséparables, ici à Berlin, aujourd’hui, dans cette visite d’État est comme une évidence.

Oui, de 1963 à aujourd’hui, votre couple dont la légende heureuse a irrigué nos vies communes, nous lui devons tant. Vous avez éveillé, révélé, combattu, pris tous les risques. Vous avez été insolent, libre, intraitable, persévérant. Et ayant parcouru tout cela, avec l’humilité que je voyais tout à l’heure encore quand on vous voit l’un et l’autre cheminer, le travail n’est pas fini. Je le sais. Mais vous êtes, je veux le croire, le vrai visage de nos nations. Celui d’un amour qu’on disait impossible et que vous avez voulu. Celui d’une histoire qu’on voulait effacer, que vous avez écrite, celui de destins qu’on avait arraché à la vie et dont vous avez bâti pour toujours le tombeau.

Pour tout cela, pour tout ce que je n’ai pas pu citer, pour cette bonne mémoire dont parlait Jankélévitch et pour tous les combats à venir, de Paris à Berlin, je suis heureux devant votre famille, vos amis et tous les combattants qui vous ont accompagnés durant ces années et continuent de le faire aujourd’hui, de vous honorer. Je suis très heureux, cher Serge KLARSFELD, ce jour à Berlin, de vous élever à la dignité de Grand-Croix de la Légion d’honneur, et vous, cher Beate KLARSFELD, de vous élever à la dignité de Grand Officier de la Légion d’honneur.

Madame Beate KLARSFELD, au nom de la République française, nous vous élevons à la dignité de Grand officier de la Légion d’honneur.